当前位置:主页 > J辉生活 >医生说活不过一年,那就「一路玩到挂」好吗? >

医生说活不过一年,那就「一路玩到挂」好吗?

台湾民众的平均寿命约80岁,男性约77岁、女性约83岁。远低于这个均值,令人不捨甚至认为是早夭。採访不到60岁得绝症陈启琳过程中,不知为何脑中总是飘过31岁过世德国艺术歌曲之王舒伯特,天鹅之歌中小夜曲的旋律,据说天鹅在死亡前会唱着哀歌,再优雅地离去。

活不过一年

陈启琳58岁那年和死神面对面遭遇。当医生告诉他的凶恶型食道癌已达第三期,预估还有9到12个月的寿命。突如其来的晴天霹雳,让他手足无措,冷静下来,先找另一家以医治癌症闻名、位居台北市北区大型医院,双重确认说法一致后,将重大未完成事,依重要性排了九个序列,打量自己的财产可行性,设法完成。

首先他打了电话约了前妻,爽快给了对方500万元。向来抠门、小气财神自豪的陈启琳,反常大手笔让前妻十分惊讶,毕竟两人离婚时分手非常不愉快。第二天起陈启琳完全变了个人,捐赠50万给两家慈善团体,并打了电话给旅行社朋友,缴了三期长天数的旅行费用后,开始和朋友饮酒作乐,进行一路玩到挂计划。

陈启琳未完成事件簿医生说活不过一年,那就「一路玩到挂」好吗? 烟火华丽后

一个月后生意合伙人在便服酒店一起狂欢后,告诉陈启琳说,虽然人过了60岁做什幺荒诞的事情,朋友都可以理解;但这样放任华丽夜空烟火烧下去,第二天醒来还是难堪的人生啊。

陈启琳苦笑不言。两个月后2013年4月初他首次踏上西藏。四月林芝桃花妖豔地不可直视,他生命的丧钟却开始计时。陈启琳平静地对记者说,过去亲友纷纷反对他来西藏理由的高山症没发生;倒是35岁后年年健康检查,没有不良生活习惯,勤于运动,注重饮食均衡的他,却得了个没听过的凶猛型癌症末期。在平均高度和玉山一样接近海拔4,000公尺这片大地上,可能是地球离天空最近的地方,天空那种清澈弃绝人间烟火的蓝,和宋瓷和Tiffany珠宝的天青色不同,不是地中海海天一色的碧海蓝天,也不是土耳其的那种底蕴的钴蓝,那幺地纯粹,洁净,是无法在其它地方可以找到的,首次抵达这儿却花了一辈子时间。

医生说活不过一年,那就「一路玩到挂」好吗?
位于拉萨的布达拉宫。
迎接意外人生

10月他再度去医院複检时,医生告诉他一个更大的意外,他的癌症好转了。当时很想把医生痛揍一顿,开什幺玩笑,听了你们危言耸听,钱都快花光了,现在说我还可多活几年。计划总比不上变化,这就是所谓人生无常吧。

如果商场上意外发生时要有应变的调适,我的意外人生也可以吧。面对困境,可以诚实宁静和悠闲,甚至有时可完全冷漠和孤独,即使焦虑和怨天尤人不可免,绝症磨难的过程也许是个人生转机,不必然是绝望。

他马上打电话给他旅行社朋友说他隔年去北欧的旅行喊停,抢回了十来万元。并怯懦地和前妻商量之前给的500万元, 能否退还100万元,他说真的面子都「夏了了」(台语)。非常不情愿地告诉前妻得癌症的实情,意外拿回了250万元。

得癌后,他重拾过去的兴趣摄影接近大自然,近拍全景不可得反而要站在高远处才能得见全貌,想起小时候背的韩愈诗句「草色遥看近却无」,初春远方的草色反而比春浓茂盛近看时色泽更青翠。父母亲从小告诫他越亲近的人,越要保有距离的尊重,这幺简单的道理,小时候爸爸叫我背唐诗300首就告诉我了,却总是要等到人事已非才明白。

它者世界

陈启琳说,决定不去北欧看极光,改去兰屿看达悟族飞鱼祭,还和朋友约了开车去北横看太平山,反正都没去过。他去听行遍天下和极尽世界美食作家李昂演讲,李昂说,不需要去看史诗般山水,或世界之最巨碑式风景,美就在日常生活中。在台湾生活了这幺久,东南亚去过很多国家,远方欧洲和美国也去过很多地方,靠得最近的台湾,很多很美丽的人和地方,反而都是得了癌症才接触到。

24岁出社会后从不阅读闲书的陈启琳,2013年参加台北文学季的每场演讲后,现在纪州庵、社教馆等艺文场合也可常看到他的身影。倒是现在他唸杨牧现代诗,琦君的人间词话,还是自行听Youtube台大欧丽娟教授的红楼梦课程,虽说不出到底有什幺用,但总觉比较能得到安慰。

有时没有外出的必要,只要沈稳地坐着侧耳倾听,甚至连倾听都是多余,只要等待;或是也不必等待,只要独自沈默,世界就自动在面前展开它的真面目,只要把自己交出来,在这静默的一刻。

日常小确幸

用餐时间邻居小孩的喧闹声,夜晚仰望许久未曾注意的月亮和星光,倾听浪涛和风吹叶子沙沙声,路过公园发现某家种植的海棠花溢出墙角,蜜峰和蚂蚁忙着在夏日採办冬粮,自己骑着Ubike在秋天早阳下赶赴永乐市场吃米苔目,切点大肠头,发现自己和影子都有点自得其乐味道。台大夏天火橙的木棉花,冬天天母栾树依序红了,邻长家夏天夜里飘来的桂花香,还有孙子吃完自己新学乍做手工披萨的微笑,小孩成长,有人离去,世界就这样向前奔跑。

陈启琳说他渐渐体会出一个道理,有标準答案的事情对人生都不是那幺重要,宗教、阅读、改革、甚至是旅行,都没有实际功用,也不必然会让人变为好人;但是可以让人更明白自己,透过分享与和解,面对孤独。他到中正纪念堂餵食鸽子,到家附近餵食流浪猫,多买两颗水煎包或肉包子给公园的流浪狗,这些改变都是自己从来未曾想过的。他说现在倒觉得有点感谢不治之症,得以提早与前妻和解了,不然等到七老八十,不知要等到何年何月才能打开这个交缠。一双儿女,偶尔也会来看他,前妻有时也会一起来,彷彿他们从未离开过。有时妻儿回去了,他的现实感恢复了,一个人的天空的确并不好过;但就算他们都在身旁,寂寞还是无法驱散的,以前是,现在也是,未来恐怕也是如此吧。

同场加映:佛朗明哥舞的深歌

学会佛朗明哥舞是个美丽误会。原本是想学探戈,陈启琳是电影「教父」主角艾尔帕奇诺的超粉,看过他演的另一部电影「危险女人香」中有段跳探戈桥段,让他十分钦羡。结果要报名时只有佛朗明哥舞有招生。不过老师说两者都结合西班牙和吉普赛人演化而来的,学会一个另一个也很快就能学会,就像国标舞中恰恰和伦巴关係。

对佛朗明哥舞本身无太多猜想,倒是配乐特有的深歌,让他惊奇万分。男性演唱的深歌没有一丝的女性婉转,万丈光芒来自他的崩坏性,彷彿长期被命运宠坏的英雄走上末路。遥想力拔山兮受十面埋伏,自刎乌江前的西楚霸王;圣经中被女友出卖大力士参孙,遭剔光力量泉源头髮被囚,拉扯摇晃两根巨柱,雷击宿敌非利士人精英聚会处,带来自己毁灭的最后一战;或如眼看将统一乱世,突遭心腹背叛霸业中止日本战国时代的织田信长和罗马时代大将凯萨,过往无限风光千万条可能性道路,尽被封绝。

还有行到水穷处坐看云起时绝处逢生的可能吗?台大一生诊所院长辛日祺医生指出,癌症至今仍是很棘手的疾病,高致死率令人心惊胆跳,饮食、运动和心理调适可说是除医疗外康复三大因素,心理调适最为关键。陈启琳说这样和深歌相遇,难说不是上天安排,对于天意和未知之事还是长保敬意吧。

延伸阅读冉肖玲拒当娇弱小宠物,豁达「独居老人」60岁后的巴戈:随遇而安 知足幸福让爱的人活得比生命更久